Луганский дневник. В поисках будущего

Если вы хотите спросить у меня, что нового, то ровным счётом ничего. Вообще, где бы ты ни жил, даже в самом экзотическом месте мира, у самой кромки земли с солёными брызгами в лицо и влажным воздухом океана в волосах, к этому тоже, в конце концов, привыкнешь. Мы ко всему привыкаем. И то, что вызывает у приезжих восторг, ужас или ещё какую-то гамму эмоций, у нас уже давно не вызывает ничего. К такому Луганску тоже привыкаешь и перестаёшь потом воспринимать и замечать аномалии.

Иногда мне кажется, что мы пленники здесь. Как пауки в банке – все видят, смотрят, улюлюкают, а выбраться мы не можем.

Я стала ловить себя на страхе, которого во мне отродясь не было. Мне кажется, что я никогда уже и никуда не выеду отсюда. Моё последнее путешествие на «большую землю» было почти год назад. И оно оказалось настолько тяжёлым во всех отношениях, что повторить его я не смогла – на кону была возможность заработка. Да, малодушно отказалась в пользу более отчаянных и терпеливых.

Моя карьера в том проекте закончилась именно из-за моего вполне мотивированного отказа. Конечно, мне не сказали об этом прямо. В глаза сказали как раз обратное – что понимают мой страх подвести всех из-за этих размытых по времени часов-суток пути. А потом уже, немного позже, шепнули коллеге, что мне перекрыт кислород, моего будущего в этом проекте не будет.

Всё вместе – дорога, усталость, последующий стресс и сформировали во мне этот страх дорог. И ещё, конечно, новости, из которых мы узнаём, что автобусы взрываются, люди гибнут, а часы ожидания на границах переваливают за сутки. Надо бы выбраться. Просто хочется выбраться, а я боюсь. Как житель глубинки, который боится ехать в город, уверенный, что его или сразу обманут, или он потеряется в пути.

Вчера проведывала маму приятеля. Я спросила у неё, планирует ли она выезжать в Украину – увидеть сына и продлить справку переселенца для продления украинской пенсии. Говорит, не то здоровье, чтобы ехать. Ей чуть за семьдесят. И я ведь хорошо её понимаю! Я намного моложе, но тоже не рискнула ехать второй раз с этими странно-страшными перевозчиками, у которых бегущей строкой на лбу водителей написано: «Деньги!».

В пути нет санитарных остановок, если только они не нужны водителю. В пути при этих многочисленных пересадках не оказывается места и приходится стоять… В такой дороге нет ничего хорошего ровным счётом. Это нисколько не путешествие даже с самой большой натяжкой. Моя мама чуть моложе моей вчерашней собеседницы, но я ни за что не хочу, чтобы она ехала куда-то. Пенсия не будет лишней, но разве эти 1100 грн окупят стрессы дороги? Отношение на блок-постах, отношение водителей?..

Да, мы живём в этом странном придуманном вакууме, в котором питание стоит дороже недвижимости, а министры меняются так часто, что вряд ли кто-то сможет правильно их перечислить. Мы живёт в придуманном мире, в котором хорошо, от того, что здесь дом и семья, но плохо от всего остального. И хуже всего то, что жизнь эта сегодня на сегодня, без всякого будущего. Никто из здравомыслящих людей не даст ответа, каким будет наше завтра, потому что никто этого не знает. Догадки и предвидения зависят только от степени оптимизма, поэтому моё сегодня вполне ничего, если забыть на секунду о страхе, расслабиться и ни о чём не думать.

Яна Викторова, Луганск, для «ОстроВа»